SEE THE UNSEEN

Jangan ditanya mengapa Saya lama tidak menyentuh dashboard blogger ini. Tidak ada bensin, Saya bilang. Telah lama Saya tidak memiliki ide untuk menulis apapun, sebaris apapun. Anda boleh bilang Saya mahasiswi tingkat dua yang gagal mengembangkan kemampuan menulisnya, Saya akui itu. Kalau Saya boleh beralasan, selama hampir dua tahun terakhir otak Saya dijejali pasal-pasal, asas-asas, berbagai hal rigid mengenai legal basis, pelanggaran, kejahatan, klausula eksonorasi, pasar modal, masyarakat hukum adat, kesejahteraan rakyat tani, dan sebagainya dan sebagainya. Saya terlalu malas untuk membaca buku-buku dan hanya terpaku pada menghafal presentasi yang diberikan oleh dosen. 

Akan tetapi, tidak ada gunanya Saya berpanjang lebar membahas apa yang Saya pelajari jika Saya tidak membagi apa yang Saya ketahui. Ya,Saya masih 'Cupu' untuk menulis artikel esai paper apapun tentang hukum (kecuali desakan tugas). Maka dari itu, oleh karena kata mungkin terlalu sulit untuk dirangkai menjadi indah, Saya suguhkan saja beberapa hal yang mungkin Anda belum/ tidak pernah melihat. 

Pasca Scrolling Down Timeline Mas X

Betapa berdebunya blog saya. 

Saya bukan mahasiswa yang sesibuk itu hingga tidak sempat menulis. Saya tertampar malu ketika siang hari ini saya lihat-lihat timeline seorang teman di facebook, sesama mahasiswa sosial humaniora yang rajin menulis, mengkritisi, berretorika, dan melakukan sekian banyak hal yang produktif. 

Saya sebenarnya juga tidak se-tidak produktif itu. Saya ikut organisasi, menjadi panitia di sana sini, mengenal birokrasi, dan sebagainya. akan tetapi, banyak waktu terbuang mengapa saya masih merasa hampa. kosong. masih ada beberapa hal yang saya rindu untuk lakukan. namun saya tidak punya waktu (sok tidak punya waktu, sih). katanya kalau mau bagus, fokus di satu hal. apa bisa saya begitu? hmm. saya tidak yakin. 

Ketika saya membuka kembali blog ini (yang mana saya hampir lupa email dan password-nya) saya merasa ingin sekali bisa menulis. menulis yang benar-benar menulis, tidak hanya menulis untuk memenuhi tugas kuliah atau mengisi waktu mengerjakan tugas teman. tapi saya merasa tidak bisa. tidak bisa karena saya terlalu malas, dan tidak bisa karena saya terlalu tidak kreatif. 

Saya memulai libur dua bulan saya dengan pertanyaan besar: Apa yang akan saya lakukan?

ada kawan saya di kampus yang sudah begitu giat berbisnis, ada yang sudah ambil part-time, ada yang bantu ibunya berwirausaha, dan lain sebagainya. kemudian yang ada di benak saya liburan ini hanyalah menonton film, beres-beres rumah, mendengarkan lagu, menyanyi-nyanyi, menonton TV, makan-makan bersama teman, berbelanja, dan sebagainya. 

Betapa malasnya saya. Saya sungguh merasa gagal menjadi mahasiswi PTN ternama yang menginjak usia 20 pada akhir tahun ini. Semoga kawan yang lain tidak seperti saya, ya, selamat berpuasa. 

Cerita Seperti Ini

Dulu saya tidak pernah membayangkan akan mengetahui cerita seperti ini. Cerita wanita-wanita kuat pejuang keluarganya. Dulu saya tidak mengerti bagaimana rasanya hidup berbeda, berdampingan. Saya awalnya tidak mengerti mengapa harus seorang wanita hidup dengan jalan yang tidak pernah bisa saya bayangkan sebelumnya dan berusaha sekuat tenaga untuk berbahagia.

Ternyata hidup saya selama 18 tahun belakangan ini biasa-biasa saja. Tinggal dengan orangtua, kakak, tetangga, teman. Sekolah di sekolah negeri, pulang menaiki kendaraan umum, bertemu teman baru, berpisah dengan teman lama, mengerjakan tugas sekolah, remidi, gagal SNMPTN, dan seterusnya dan seterusnya. Semua itu biasa saja.

Sebelumnya saya belum pernah tahu bagaimana hidup orang yang terkena PHK, tidak pernah tahu hidup balita yang jauh dari mamanya, tidak pernah tahu bagaimana hidup anak kembar, tidak pernah tahu bagaimana rasanya keluar, kemudian kembali lagi.

 Ya, keluar, kemudian kembali lagi.

Für Immer Jung

So many adventures couldn't happen today
So many songs we forgot to play
So many dreams swinging out of the blue
We let them come true

Forever Young - Alphaville (1984)

Kampung Tanpa Halaman

Bapak dan Ibu saya dua-duanya tidak berasal dari desa yang permai. Bapak saya asli Semarang, kota atlas tepatnya di kampung sekayu - satu kampung dengan NH Dini - sedangkan ibu saya asli Salatiga, tepatnya dari kalioso kidul. Jika saya berkunjung ke rumah teman saya di desa, saya merasa sangat senang dan ingin sekali tinggal di desa, namun apa boleh buat, saya lahir dan besar di kota kecil ini, disyukuri saja. 

Di kota, kampung-kampung kecil semakin terancam. Seperti halnya kampung sekayu yang awalnya luas, semakin hari semakin terdesak karena banyaknya tower-tower yang dibangung untuk hotel, kondominium, mall, dan semacamnya. Di daerah Plampitan Semarang, juga sama saja. Kini dari jarak pandang kurang dari 100 meter sudah dapat kita temui bangunan apartemen. Itu baru dua daerah di Semarang, sisanya masih banyak lagi yang saya tidak ketahui nama daerahnya. 

Fenomena semacam itu saya kira hanya akan terjadi di Semarang, di kota-kota besar, namun rupanya di kampung saya tinggal saat ini - Kalioso - bangunan besar juga mungkin dibangun. Kata bapak saya, di Jalan Senjoyo saat ini sedang dibangun sebuah bangunan besar yang akan dipergunakan sebagai mall. Bahkan rencananya, seberang rumah saya nanti lama-lama jadi bagian belakang dari mall tersebut. Ah, bagaimana rasanya bertetangga dengan mall? 

Dengan alasan kesumpekan, tentu tinggal di desa yang permai lebih menyenangkan. Tetapi hal itu bisa tiba-tiba berubah menyebalkan apabila tiba-tiba daerah yang kita tinggali terkena 'jatah' jalan tol, jalan lingkar, dan jalan-jalan yang lain. Terdesak lagi, terdesak lagi. Akhirnya orang desa pindah ke kota, padahal di kota sudah sumpek, pol. 

Mau ke mana kita? Rumah Dora. 

Untung Aku Melu(melu)

Dalam beberapa tahun terakhir, Korea sukses dengan bisnis besar mereka - KPOP, Korean Dramas, dan segala macam TV shows yang mereka buat. Masyarakat Indonesia tidak luput dari sasaran gebrakan dunia bisnis entertainment macam ini, dan beberapa orang masyarakat Indonesia menganggap bahwa dunia hiburan semacam itu (saya tekankan lagi, benar-benar macam itu) merupakan ladang peruntungan. Hadirlah boyband-girlband ala Indonesia, yang katanya, terinspirasi boyband-girlband Korea. 

Lain dunia hiburan, lain lagi tren dunia pendidikan. Sepuluh tahun yang lalu mungkin siswa-siswi SMA masih belajar pada kelompok belajar mereka masing-masing, atau beberapa dari mereka juga ada yang mengikuti les privat. Kini, kelompok belajar dan tutor sebaya sudah tidak ngetren lagi, men. Fenomena semacam itu memang benar adanya sebab saya sendiri yang mengalami, dan wali kelas saya, beberapa waktu yang lalu mengeluhkan keadaan ini. Beberapa minggu sebelum UN suasana KBM memang biasanya hanya diisi tanya jawab antara siswa dan guru, namun beliau sangat prihatin sebab nampaknya para siswa sudah tidak begitu memperhatikan keberadaan guru di kelas. Dari mata beliau, para siswa lebih suka belajar di bimbel daripada di kelas, di sekolah. 

Fenomena tersebut muncul lantaran tidak hanya satu-dua siswa yang ikut bimbel, tetapi hampir separuh anggota kelas, dan sayang sekali guru-guru melakukan over-generalisasi atas sikap para siswa. Padahal, tidak semua siswa ikut(ikut) belajar di bimbel. Ya, kini banyak sekali peserta didik yang mengikuti bimbel (khususnya di sekolah saya) dan pertumbuhan pengikut bimbel akhir-akhir ini menunjukkan kenaikan seperti deret ukur. Satu orang ikut bimbel, orang yang lain lihat dia bisa mengerjakan soal, orang itu ikut bimbel. Beberapa anak lain melihat dua orang anak pakai cara-cara cepat dan mereka tertarik, beberapa anak ikut bimbel, dan seterusnya dan seterusnya. Mungkin beberapa dari mereka sebenarnya tidak begitu membutuhkan bimbel (karena kita tahu, di bimbel enam mapel UN dipelajari semua, tetapi saya berani bertaruh pasti banyak yang sering bolos saat kelas bahasa Indonesia) tetapi karena banyak teman yang ikut, akhirnya ikut juga lah, biar merasa 'aman' sewaktu mengerjakan UN. (No offense, for sure.)

Membahas mengenai tren, pasti Jokowi merupakan salah satu pembicaraan yang tidak habis dibicarakan semua lapisan masyarakat. Lha wong ada namanya di soal UN saja dipermasalahkan kok, katanya nanti ada pihak yang diuntungkan, lalu pihak lain tidak mau pihak tersebut untung - itu kan bisa-bisanya saja mereka yang buat berita. Yang penting sebenarnya bukanlah menyelesaikan masalah ada Jokowi di bacaan UN, tetapi bagaimana kunci-kunci UN masih banyak beredar, dan bahkan model soal UN yang katanya dirahasiakan bisa diketahui beberapa siswa secara legal (Saya tidak bohong, mereka mengetahui jenis soal tersebut - dapat saya kategorikan - secara legal, sah, tidak jual beli soal). 

Kembali lagi ke Jokowi tadi, pasti kita sudah banyak melihat orang-orang yang mirip Jokowi diundang ke acara TV (yang katanya program lawak tetapi tidak bermutu sama sekali karena diisi orang-orang alay menari-nari). Tetapi bukan di situ titik ikut-ikutan yang krusial. Ikut-ikut Jokowi lewat 'karisma' itu yang menyebalkan. Banyak yang ikut-ikut gaya Jokowi blusukan, berpakaian, dan lain-lain. Apa se-tidak kreatif itu para politikus di Indonesia? Jokowi memang mungkin patut diteladani, tetapi kalau mau menang, apa harus ikut-ikut pak Jokowi persis? Apa tidak punya jati diri, visi, dan gebrakan sendiri? 

Demikianlah mental masyarakat Indonesia, yang masih hidup dalam kondisi yang belum mapan dan masih meraba-raba masa depan, serta bertumpu pada keberuntungan. Hanya untung-rugi yang dipertaruhkan, bukan perjuangan. Proses juga tidak pernah dipertimbangkan, yang penting hasil akhir, yang penting perut kenyang, yang penting nilai UN memuaskan. 

Mengenal Tum

Kenalilah Tum.

Gadis yang sedang tumbuh dewasa dengan mimpi, ambisi, pilihan hidup dan rasa laparnya. 

Delapan belas tahun usianya. Dia sudah punya KTP setahun terakhir, meskipun saya tidak pernah melihat isi dompetnya. Saya sudah mengenal Tum, paling tidak 11 tahun terakhir. Kami tumbuh bersama, dalam waktu yang sama, maksud saya. 

Biar saya ceritakan Tum masa kecil. 

Dia adalah gadis kecil yang pemberani, pintar, dan ramah. Tidak seperti saya yang galak, dia selalu ramah kepada siapapun dengan senyum khasnya. Benar-benar anak idaman tiap orang tua. Bagaimana tidak, semester pertama dia langsung menjadi juara kelas. Selama dua tahun pertama di sekolah dasar, Tum adalah primadona. 

Dulu saya pikir Tum lebih pintar dari saya karena dia lebih tua dari saya. Tetapi bukan. Di tahun ketiga, Tum kehilangan sorot lampu utama, dan saat itulah pancaran intelegensi Tum mulai menurun. 

Semasa sekolah dasar, Tum telah melalui banyak perubahan, kecuali satu, badannya. Tum juga tidak pernah malu dengan badannya. Tum adalah gadis yang penuh percaya diri, apapun yang dia kerjakan, dia lakukan dengan percaya diri. Bahkan dalam cela pun Tum tetap melakukannya dengan percaya diri. 

Tum punya otak yang luar biasa, berbeda dengan otak saya dan teman-teman yang lain. Tum punya pemikiran super imajinatif dan visioner. Pola pikirnya mungkin jika dipetakan akan seluas langit di angkasa. Pola pikir itulah yang juga tidak pernah berubah hingga kini. Pola pikir yang tidak pernah sanggup saya raih dengan akal sehat saya. 

Tum melewati banyak hal di masa kecil-remajanya. Akan saya ceritakan lain kali. 

Di Bawah Peci

Minggu siang yang mendung ini saya sendiri di rumah bapak saya di daerah Tegalrejo. Lingkungan ini merupakan lingkungan yang baru untuk saya. Lingkungan yang cukup terbuka, untuk para tetangga, untuk para pedagang, untuk para pengamen, untuk para peminta-minta, bahkan untuk para maling. 

Saya belum tahu berapa banyak orang bisa masuk-keluar di wilayah perumahan ini. Yang dapat saya simpulkan hanyalah lingkungan ini lebih ramai dibanding rumah tinggal saya di daerah Kalioso, di pusat kota. 

Siang ini saya menjumpai seorang kakek berpeci, berbaju koko mendatangi rumah kami. Awalnya saya kira bapak ini adalah takmir masjid. Ketika saya tanya ada keperluan apa, saya dengar bapak ini meminta saya untuk berbagi rezeki dengannya.

Di bawah pecimu pak, entahlah saya tidak tahu apa saja yang ada di bawah sana.  

Saya Bilang Mereka Kontraktor

Jika suatu benteng retak, bagian yang retak mungkin bisa ditambal. Jika retak lagi di bagian lain, menambal lagi bukanlah suatu masalah hingga retakan-retakan yang lain muncul dan wajah benteng itu menjadi tertambal sulam di sini situ. Tidak apalah asal masih kokoh berdiri. Namun apabila benteng yang sudah ditambal sulam itu pada akhirnya roboh juga, melakukan renovasi kecil-kecilan mungkin akan sia-sia. Rubuhkan saja dahulu, kemudian bangun kembali. 

Jika benteng itu mental saya, mungkin akan lebih mudah karena saya sendiri lah yang harus menambal sulam atau memugar total sendiri. Tetapi jka benteng itu adalah negara kita? Semua orang tahu bobroknya negara ini dari sistem demokrasi yang kini sedang airing. Benteng itu tentu perlu dipugar total. Kepala kontraktor yang kemarin habis menambal sulam benteng itu kini hampir pensiun. Harus ada kepala kontraktor baru yang menggantikannya. Tapi siapa? 

Tidak sedikit perusahaan kontraktor di negeri ini. Kualitas perusahaan itu pun bermacam-macam. Ada yang mungkin baik, ada yang kurang baik, ada yang belum berpengalaman, ada pula yang telah berpengalaman melakukan kecurangan. Para kepala kontraktor harus bersaing mati-matian untuk memenangkan tender pemugaran benteng kita. Saya sebenarnya malas mengikuti lelang tender tersebut, saya bahkan berharap saya terus menjadi 16 tahun. Tetapi apa boleh buat, undangan mengikuti lelang sudah ada di genggaman, dan memenuhinya merupakan sebuah kewajiban. 

Siapapun pemenang tender itu nanti, entah dia yang punya televisi, punya band dangdut, poligami, punya senjata warisan, punya reputasi menjanjikan, saya doakan sukses mengepalai pemugaran benteng kita semua.

Kumbang yang mana? Sudah tepatkah?

Bukankah Mawar itu tengah mengembang di antara bunga-bunga yang lain? 

Tahu Asin

Kita pasti punya banyak alasan untuk tidak membeli tahu asin yang dijajakan pedagang asongan di pom bensin ataupun bus bumel. Mungkin karena kita memang tidak suka tahu asin, mungkin karena tidak punya uang, mungkin juga kita berasumsi tahu asinnya sudah tidak enak lagi. Tetapi para pedagang itu tetap saja menjajakkan dagangan  mereka, mengharapkan rupiah demi rupiah dari pembeli yang tidak tentu. Apakah mereka tidak punya pilihan pekerjaan lain?

Tentu mereka memiliki banyak pilihan. Menjadi guru, politisi, ulama, pemimpin, astronot, pencari fakta, atau apapun itu. Tetapi dari sekian banyak pilihan, jalan hidup mereka bermuara pada tahu asin, sebuah makanan rakyat kecil yang memohon untuk dijajakan.

Nasib yang lebih baik berpihak pada kerabat si tahu asin, tahu bakso. tahu berisi daging giling yang di-bakso-kan ini memiliki daya jual yang lebih tinggi dan rasa yang lebih beragam. para penjual tahu bakso pun lebih bervariasi, dari mengantar tahu ke warung-warung mi ayam hingga memiliki brand dan outlet sendiri. Bukan tahu bakso yang menentukan nasibnya, tetapi pembuat dan penjualnya yang menentukan pilihan.

Penjual tahu bakso barang  tentu sudah memikirkan matang-matang usaha yang akan mereka lakukan menyesuaikan dengan kemampuan mereka. Dengan persiapan yang matang, usaha tahu bakso pun sukses, jauh dari usaha tahu asin yang berkelas bus ekonomi.

Tidak ada seorang pun yang bercita-cita mendapat penolakan dari orang-orang di bus begitu sering seperti yang dialami para pedagang tahu asin. Jika dibandingkan dengan usaha tahu bakso, tentu usaha tahu asin hanya sekecil debu di pelupuk mata dan terkesan 'kurang berusaha' (Kita tahu bahwa Tuhan tidak akan mengubah nasib suatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang mengubah apa-apa yang ada pada diri mereka).

Akan tetapi, debu bukanlah struktur terkecil di muka bumi ini bukan? Mereka-mereka yang hanya bermodal tampang memelas (tetapi badan bugar) dan mangkuk plastik lah struktur yang lebih kecil dan ringan. Tuhan tentu tidak akan mengubah nasib mereka sebelum mereka menutup mangkuk plastik itu. 

Spion Robby

"Tenanglah, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Ayo berangkat!"

Berangkatlah kami, memenuhi undangan itu.

Hal yang buruk yang kadang terlintas, terpikir, terbayang, memang tidak harus diutarakan. Karena bila pun kejadian buruk itu terjadi, tahu atau tidak tahu kita sebelumnya, tentulah akan terjadi. 

Tetapi, jika kita mengetahui lebih awal, tentu kita akan dapat mengantisipasi, bukan?

Ya. Segera setelah saya mendengar kata-kata Robby kala itu, saya juga sudah mencoba mengantisipasinya. Sepanjang jalan saya juga terus berdoa agar diberi kelancaran dalam perjalanan menuju tempat tujuan bersama Robby. Saya carikan jalan yang tidak terlampau ramai dengan kendaraan yang menyeramkan. Tapi Tuhan berkata lain, kata-kata Robby terpaksa menjadi kenyataan. 

Hingga kini saya masih tidak tahu siapa yang bersalah, Robby, atau ibu-ibu pengendara motor itu. Saya hanya dapat terus mengucap syukur bahwa kali itu kami selamat. Hanya satu yang tidak selamat, spion Robby.

Bicara pada Semut

Ketika ada seekor semut melintasi tangan atau kaki, tentulah geli. Saya suka konyol kalau ada satu ekor semut di tubuh saya. Kalau banyak sih, tidak apa-apa, tapi kalau cuma satu, mau bunuh dosa ek.

Ketika semut tersebut telah menjauhi tubuh saya, tiba-tiba saya berangan-angan bisa berbicara dengan dia. 

Saya  : Ssst.. mut mut..

Semut: Apa?

Saya  : Ngapain kamu jalan sendirian?

Semut: Lah, emang enggak boleh? 

Saya  : Ya boleh sih, tapi apa enggak takut? 

Semut: Ngapain sih takut, takut sama apa?

Saya  : Ya kalau kamu terinjak atau gimana gitu tiba-tiba dibunuh.. kan ngeri

Semut: Pada hakikatnya kan kita memang ditakdirkan untuk sendirian, gimana sih kamu? kalau memang tiba-tiba aku terinjak dan mati, ya sudah takdir, namanya juga makhluk kecil.

Saya  : Ooh, begitu ya mut, ya sudah, lanjutkan perjalananmu ya, hati-hati. 

Semut: Ya

Kalau saja percakapan itu benar-benar terjadi, sayangnya itu semua hanya karangan saya. Saya sendiri masih bertanya-tanya, kapan dan mengapa semut berjalan sendirian, serta ke mana tujuannya. Kalau mereka berkumpul kan,  berarti sedang ada sumber makanan, tapi kalau sedang sendirian? apakah dia pergi menemui pacarnya? atau pergi rapat? atau bertemu teman lama? seberapa jauh dia harus berjalan? dari mana dia dapat energi sebanyak itu untuk berjalan sejauh itu? 

Manusia bukan semut, dan semut juga bukan manusia. Tapi Tuhan sengaja menciptakan keduanya. Mengapa? Saya yakin semua orang sudah tahu jawabannya. 

Disanjung

Sudah, sudah cukup. Cukup sanjungan-sanjungannya. Jangan terlalu lama dibicarakan terus, nanti keberuntungan negara kita hilang lho.

Selamat Lebaran!

Dari Sebuah Gunjingan

Doktrin membenci ini, mungkin secara tidak sengaja mereka ucapkan, mereka gunjingkan
tapi sungguh seperti racun yang tidak ingin saya minum, petir yang tidak ingin saya dengar, dan sengatan yang tidak ingin saya rasakan.

Jangan ajari saya membenci, saya bisa sendiri. 

Koneksi

Sudah sangat lama saya tidak menulis di media ini. Padahal, berminggu-minggu sebelum ini saya banyak dapat ide, tapi sekarang semuanya menguap. Ada yang menghalangi saya untuk menulis kala itu. Koneksi. 

Sesuatu yang terputus, memang sangat menghambat, apalagi jika yang terputus adalah yang satu ini - koneksi. Bukan sembarang koneksi, melainkan koneksi internet. Bagaimana bisa saya log in di blogger kalau koneksi internet di rumah saya ngambek dan hanya dapat terhubung sesingkat kita melihat pancaran kembang api. 

Bukan hanya saya yang terhambat menulis akibat koneksi yang abal-abal ini, tetapi kakak saya justru yang paling ribut. Katanya ada banyak email yang harus dibalas - email dari dosennya. Sebenarnya saya juga kasihan melihat dia kelimpungan, tapi mau bagaimana lagi, keluarga kami sudah berkali-kali mengabarkan gangguan internet ke pihak provider, tetapi teknisi dari providernya baru datang siang tadi. Ah biarlah, yang penting sekarang internetnya sudah bisa dipakai lagi. Alhamdulillah. 

Kalau masalah koneksi internet yang terputus sementara waktu saja bisa membuat orang kebingungan, kelimpungan, gelisah, bagaimana dengan koneksi antarsesama manusia? Apakah bila kita kehilangan koneksi dengan teman lama kemudian kita bingung? limpung? gelisah? Tidak juga. 

Teman itu selalu menjadi status, tapi tidak selalu stagnan dan mengikuti kita. teman datang dan pergi. teman les saya dulu di tempat kursus - saya sudah tidak tahu di mana saja mereka. teman saya di satu dojang Tae kwon do, tidak semuanya saya tahu keberadaan mereka sekarang. Tapi saya tidak pernah bimbang. Di sini masih banyak teman, kian hari kian banyak. dari kakak kelas sampai adik kelas, semuanya teman. setiap tahun bertambah adik kelas, berarti tambah teman, tambah follower di twitter (terutama security, ya nggak?). Semua orang pasti seperti itu. 

Tapi ada kalanya, ketika kita memiliki teman yang dulunya dekat, tiba-tiba hubungan menjadi renggang, dan koneksi pun perlahan musnah. Saya juga pernah alami itu, dengan teman SD saya. Saya masih selalu ingat dia, kadang melihat dia, tapi tidak pernah bertegur sapa. Mengapa? karena musnahnya koneksi di antara kami. Saya sendiri bingung, bagaimana bisa koneksi ini terputus, padahal perangkat canggih hadir di mana-mana. Koneksi batinlah yang mungkin menjadi faktor utama terjadinya kemusnahan koneksi antara kami. 

Di hari kemenangan, biasanya orang-orang sibuk berkumpul dengan keluarga besar merangkai kembali koneksi-koneksi yang tidak terjalin teratur. Hanya setahun sekali, akan tetapi koneksi itu bisa tersambung kembali, meski hanya hangat-hangat tahi ayam sekitar waktu lebaran. Saya hanya berharap suatu saat ketika saya sudah besar, bisa menyambung koneksi yang baik dengan teman-teman saya dari masa lalu hingga masa depan. Amin.

Lisensi

Beberapa waktu yang lalu saya disuruh orangtua saya "mencari" lisensi. Sudah sejak lama sebenarnya saya diwanti-wanti untuk mencari, tapi saya enggan. Bagaimana tidak? saya jarang sekali diperbolehkan mengemudi, belajar ataupun mencoba, tapi langsung disuruh mencari lisensi. Ah yang benar saja.

Jujur, saya sebenarnya malas mencari lisensi. untuk apa? saya tidak begitu suka mengemudi. sebenarnya. mungkin ketidaksukaan saya akibat dari kesempatan yang tidak pernah diberikan, dan saya pun jengkel. Ah sudahlah. Alasan itu tidak penting. yang penting saya ingin cerita lucu tentang hari ketika saya mencari lisensi di tempat yang seharusnya. 

Pagi-pagi sekitar pukul sembilan, saya diantar ibu ke tempat itu. masuk ke ruangan pertama bangunan Belanda tersebut saya dan ibu langsung menghampiri loket. Pak petugas memberi saya formulir sebesar kertas folio garis. saya pun mengisi data-data yang dibutuhkan, lalu saya serahkan kembali ke petugas, kemudian petugas itu langsung meminta saya menunggu di ruang teori. Ibu saya tidak mengatakan kode-kode apa pun. Saya dan ibu langsung menuju ke tempat yang dimaksud petugas tadi. letaknya di bagian belakang bangunan tersebut. 

Setelah itu saya diminta menunggu. saya pun duduk di sebuah bangku kayu. bentuknya kira-kira seperti tempat duduk di warung burjo. cukup lama saya menunggu. rupanya saya adalah satu-satunya peserta tes perempuan. sedari tadi bapak-bapak dipanggil oleh petugas satu per satu untuk tes tertulis pengajuan lisensi untuk kendaraan roda empat. Tiba-tiba, ada seorang laki-laki berumur sekitar 40-an membawa formulir pengajuan lisensi, langsung menyerahkan kepada petugas di ruang teori, tidak lama, bapak itu kemudian keluar lagi dengan membawa formulir yang dia bawa tadi. Saya sih tidak tahu apa-apa, walaupun sebenarnya di benak saya berpikiran macam-macam. 

Akhirnya saya dipanggil petugas teori. tiba-tiba saya diminta tanda tangan dan langsung menuju ke lapangan untuk praktik mengemudi. Saya sedikit bingung, menangkap raut kebingungan saya, petugas langsung berkata pada saya, 

"Daripada harus tertulis, langsung saja ke depan, ini kan nunggu lama yang tes, nanti ndak kelamaan. apa mau tak tes beneran?"

Saya pun diam saja dan menuruti perintah petugas teori. Kalau saja saya niat bikin lisensi, mungkin saya menantang bapak petugas teori tadi. Akan tetapi saya malas terlalu lama berurusan dengan petugas-petugas seperti mereka. Masa bodoh. 

Saat saya menuju ke depan, ibu saya bertanya tentang tes tertulis, dan saya jawab,

"Disuruh langsung ke depan. tesnya sudah dikerjakan pak petugas. jawaban benar saya 26, jika ingin lulus, minimal menjawab benar 21 soal..." 

Ibu saya diam saja. saya pun tidak banyak bicara, dan langsung menuju ke halaman depan untuk praktik. 

Sesampainya di depan, saya menyerahkan formulir saya dan hasil tes saya - yang benar 26 soal itu - ke petugas penguji. saya diminta ambil nomor urut ujian, padahal hanya ada dua orang - termasuk saya - yang akan mengikuti ujian untuk lisensi tersebut. Saya pun mengambil nomor urut yang lebih banyak dari peserta lain, saya tidak ingin diuji lebih dulu. apalagi peserta ujian itu laki-laki. 

Sebelum kami diuji, pak petugas memberi contoh mengemudi di area ujian di jalur-jalur yang sudah ditentukan. Ah, saya pasti bisa, bisa kalo naik sepeda gunung saya.

Peserta ujian pertama pun mencoba, dan dia sangat kesulitan. Saya sudah mulai merasa mules karena grogi. Pasti saya lebih parah daripada dia. Tapi saya tidak peduli, mana ada peserta ujian yang langsung lulus ujian seperti itu kecuali Marc Marquez? 

Kenyataan pun tidak jauh berbeda dengan perkiraan saya. Saya tidak peduli mau jalan ke mana kendaraan yang saya kendarai ini. disuruh mengikuti jalur, ya saya ikuti. tapi ketika ada patok-patok yang membatasi, ah saya tidak kuasa kalau harus selalu dalam lingkaran yang sudah ditentukan. Saya tabrak saja patok-patok yang sudah ditata sedemikan rumitnya bagi peserta ujian. 

Daaaaan ya, saya pun gagal mendapatkan lisensi. Pak petugas meminta saya datang lagi dua minggu setelah ujian yang pertama. Orangtua saya mendesak saya untuk belajar melewati tantangan-tantangan seperti yang disiapkan petugas penguji pencarian lisensi, tapi saya sebenarnya enggan. Mungkin memang terkesan egois, tapi saya malas saja. Mengapa saya harus susah payah belajar kalau bisa langsung mendapatkan lisensi? Apa ada bedanya lisensi yang langsung jadi dengan lisensi melalui tes? apa ada bedanya lisensi yang melalui tes teori murni dan tes teori yang dibuatkan pak petugas? Mengapa sewaktu saya diuji praktik tidak dikerjakan pak petugas saja? Mengapa tidak ada sekolah mengemudi seperti di Bikini Bottom? Mungkin karena Indonesia tidak diatur oleh Stephen Hilenburg. 

Maaf kalau cerita saya tidak lucu.

Sedikit tentang Setahun Kemarin

Golongan Terinjak

Ibarat bangunan, mungkin yang satu ini kurang semen. Ibarat roti, yang satu ini jelas kekurangan tepung. Tapi semua ini bukan karena harga-harga naik, tapi memang tidak ada usaha untuk membeli semen ataupun tepung. 

Beginilah keadaannya. Kepala laki-laki jelas berbeda dengan semrawutnya pikiran perempuan. tiga lawan lima, jelas tidak terdengar jeritan berisik tiga perempuan ini. Atau mungkin perasaan saya saja? Ah tidak. teman saya (yang juga perempuan) sudah pernah mencoba berbicara, tapi respon yang muncul justru jauh dari yang diharapkan. 

Kalau sudah tidak kajen begini, sebenarnya ingin marah, ingin minggat, tapi tidak bisa. Biar saja begini, mengalah. Yah, walaupun sebenarnya sudah bosan untuk ngerteni sikap dan dinamika mood-nya yang selalu naik turun tidak stabil. Sering sekali menemukan ulat sing bening leri. Sedih juga ya. 

Ah sudahlah. Saya menyerah saja. Pura-pura tidak ada secuil pun masalah di antara kita berdelapan. Mungkin di atas visi yang berdiri di atas semua golongan, saya termasuk salah satu golongan yang Anda injak, Mas.